Une Soirée à Hull
Je ne suis pas sûr que la ville de Hull ait un meilleur visage, mais une soirée détrempée de mars 2023 ne l’est pas. Mon fils Sammy et moi regardions à travers les fenêtres striées de pluie de notre train en direction du Nord de l’Angleterre, découvrant mille nuances de gris. J’avais choisi un hôtel à distance de marche du stade de Hull, mais cela ressemblait encore à une marche forcée, la pluie tombant et le bruit du verre brisé sous nos pieds.
Un Pèlerinage Footballistique
Les premières étapes de notre pèlerinage footballistique avaient été faites dans le Londres chic et ensoleillé, où nous avions assisté à des matchs à Tottenham et Fulham, assis parmi les aristocrates de la Premier League. Maintenant, Sammy était témoin d’une réalité différente, celle de son arrière-grand-père, où le football est moins un divertissement qu’un moyen de survie.
J’ai veillé à ce que l’écharpe de Burnley de mon grand-père soit cachée sous ma veste de pluie et j’ai expliqué à Sammy la subtile étiquette à respecter pour éviter de se faire frapper. Les fans de sports nord-américains qui n’ont pas expérimenté le football anglais seraient surpris d’apprendre ce que signifie vraiment la rivalité.
La Réalité des Supporters
Un match de Championship entre Hull et Burnley n’est pas un derby de Glasgow, mais les supporters ne se mélangent pas. Dans le football, il y a toujours une section dédiée aux supporters visiteurs, enfermée par des rangées de sécurité dans un coin du stade, avec des sièges vides de chaque côté. À Hull, la DMZ habituelle de sièges vides était couverte de filets de pêche, et Sammy et moi étions assis sur la ligne de front de Burnley, avec deux mille renforts derrière nous, juste à côté de la séparation.
De l’autre côté des filets, des supporters de Hull au visage grave se tenaient face à nous, levant deux doigts crochus en l’air et faisant le geste international pour l’auto-plaisir vigoureux.
Je pensais que Sammy pourrait être intimidé. Hull forge des gens durs, et le football les met généralement de mauvaise humeur. Il existe une certaine espèce de fan de football anglais. Ils ne sont pas des hooligans, car leur violence est purement spirituelle, et vous pouvez parfois passer un bon moment avec un hooligan. Mais ceux-là n’ont jamais connu la joie.
Une Expérience Partagée
Cette nuit amère à Hull, personne dans le coin de Burnley n’avait pensé à s’asseoir. Après que Nathan Tella, l’un des jeunes talents prometteurs de Vincent Kompany, ait complété un surprenant triplé, nous étions en train de rugir et de sauter ensemble, étreignant les inconnus autour de nous comme de vieux amis perdus. Sammy était devenu complètement Burnley, du moins pour la nuit, et il m’enveloppait dans des étreintes après étreintes. C’était magnifique.
Notre seul désaccord est survenu lorsque j’ai refusé de prendre un accent anglais chaque fois que nous chantions les chansons de Burnley. Sammy avait, pour la première fois, réalisé à quel point des gens comme nous sonnent de manière évidente aux oreilles anglaises, surtout au football.
« Un faux accent est pire que notre accent, » lui ai-je dit.
Il était imperturbable, et il a commencé à chanter « Nathan Tella, baby ! » comme Dick Van Dyke dans Mary Poppins. À la suite du troisième but de Tella, un homme devant nous s’est retourné. « Je dois demander, » a-t-il dit. « Que font deux Américains à regarder Burnley par une nuit pluvieuse à Hull ? »
Une Invitation Inattendue
« Canadiens, » ai-je dit, et il a levé les mains en signe d’excuse instantanée. J’ai pointé mon écharpe et donné à l’homme un bref aperçu de toute l’histoire de notre famille, jusqu’à ce moment précis, où je me retrouvais en voyage avec mon fils passionné de football, regardant l’équipe de mon grand-père renaître.
« Où allez-vous ensuite ? » a-t-il demandé, et je lui ai dit notre itinéraire restant — d’abord Bolton à Sheffield Wednesday, puis nous serions de nouveau avec Burnley ce samedi contre Manchester City à l’Etihad.
« Vous ne pouvez pas rentrer chez vous sans voir Turf Moor, » a-t-il dit.
J’ai acquiescé, mais le programme ne s’était pas bien déroulé. « Peut-être que nous les verrons lors de leur premier match de retour en Premier League, » ai-je dit avec espoir. Après cette performance dominante contre Hull, la promotion était presque certaine.
Une Visite à Turf Moor
Dimanche matin, Sammy et moi sommes sortis pour le petit-déjeuner, et je lui ai demandé s’il voulait accepter l’offre de Chris de visiter Turf Moor. C’était un peu un pari. Burnley est à environ une heure de route de Manchester, et nous devions faire confiance à Chris d’avoir été sincère dans son invitation.
Nous avons pris un Uber pour Burnley, et le trajet était plus joli que je ne me souvenais. Les collines entre Manchester et Burnley étaient devenues vert printanier, et les arbres avaient commencé à bourgeonner. Nous sommes arrivés à Burnley — pas pittoresque, mais pas l’endroit sombre et lugubre dont je me souvenais de mon enfance.
Nous sommes sortis sur Harry Potts Way, à côté du patchwork de briques et d’acier ondulé qui compose Turf Moor. Je n’y étais pas allé depuis près de quarante ans, depuis que mon grand-père m’y avait emmené pour la première fois en 1985. Maintenant, comme je l’avais craint, cela avait l’air extrêmement verrouillé.
« Désolé, » ai-je dit. « Je ne sais pas comment expliquer cela, mais … »
« Oh, oui, » a dit le vieil homme. « Vous êtes les Canadiens. Chris m’a dit que vous viendriez. Je vais aller le chercher pour vous. »
Chris a passé deux heures avec nous, nous montrant chaque recoin de Turf Moor, comme s’il révélait les parties secrètes d’un grand navire qu’il avait aidé à construire. Nous avons vu les bureaux exécutifs, la salle des trophées, les salons, et puis il nous a conduits dans un couloir et dans le premier des gradins, le Bob Lord Stand, sortant dans l’air frais et argenté.
Un Moment de Réflexion
Sammy est resté là pendant un long, long moment. Il a mis ses mains dans les poches de son manteau et s’est tenu là, regardant chaque coin de Turf Moor, comme s’il devait prendre personnellement compte de chaque brin d’herbe. Je faisais la même chose, mais je regardais autour de moi et voyais ce qui n’était pas là.
Normalement, j’adore être dans un stade vide à cause de l’effervescence de son potentiel, le frisson de ce qui est à venir. Je soupçonne que c’est là que l’esprit de Sammy était allé — qu’il s’imaginait faire la même marche qu’il venait de faire, seulement dans un maillot avec son nom dessus, sur le point de jouer l’un des plus grands matchs de sa vie.
Mais à ce moment-là, je ne pouvais m’empêcher de revenir en arrière, à tout ce qui s’était passé dans ma vie, dans la vie de ma famille, tous les choix et accidents qui nous avaient conduits d’ici à là et retour. Je me demandais ce que mon grand-père aurait pensé s’il avait pu voir son arrière-petit-fils, celui avec ses cheveux bouclés, perdu dans le pays des rêves à Turf Moor.
