Une rencontre mémorable
Une porte s’est ouverte dans une mosquée au-dessus d’un champ de maïs de l’Indiana. Muhammad Ali s’est approché de moi, les yeux écarquillés. Le « Louisville Lip » mordait ses lèvres tout en lançant une série de jabs près de mon visage. Des jabs ludiques, heureusement, car ses mains semblaient toujours incroyablement rapides, même des années après que le seul et unique ait été diagnostiqué avec la maladie de Parkinson.
Un week-end marquant
C’était un samedi matin froid de mars 1995, 15 minutes après que Mike Tyson ait été libéré d’une prison voisine et 10 heures après que Michael Jordan ait joué son premier match à domicile lors de son retour en NBA. Pour couvrir ces deux événements — le retour de Jordan à Chicago et le retour de Tyson dans la société — j’ai passé une nuit blanche à conduire environ 200 miles de l’United Center au Indiana Youth Center, puis à attendre la libération de Tyson à l’aube avec des journalistes du monde entier.
Un certain nombre d’entre nous ont sauté dans des voitures de location et ont suivi la caravane de limousines de Tyson jusqu’au service de prière, où Ali est apparu de nulle part pour rejoindre l’ancien champion libéré. Quelle scène ! Quel voyage ! Jordan un vendredi soir tard, Ali tôt le lendemain matin. Ce sont sans doute les deux plus grands athlètes de l’histoire du sport américain. Alors que je terminais d’écrire dans un motel à 60 $ la nuit, je réalisais qu’il n’y avait pas d’endroit où je préférerais être, et aucun emploi que je préférerais occuper.
Une carrière riche en expériences
J’ai écrit sur le sport pendant cinq décennies, couvrant de nombreuses équipes et moments inoubliables : Duke-Kentucky, la dynastie des Yankees, les Knicks des années 90, le dernier match de Wayne Gretzky, le homer de Mike Piazza après le 11 septembre, l’ALCS de 2004, le Super Bowl XLII, le Masters 2019. C’est un sacré moyen de gagner sa vie, bien que ce ne soit guère normal.
Le bon, le mauvais et le laid
La vie d’un journaliste sportif — ou du moins ma vie en tant que journaliste sportif — peut être résumée par un week-end de 1991 que j’ai passé avec Jerry Tarkanian et ses Runnin’ Rebels invaincus de 34-0, les champions en titre et la meilleure équipe de basketball universitaire que j’ai jamais vue. Tark m’a invité à bord de l’avion de l’UNLV pour le voyage à Indianapolis et le Final Four, et m’a dit pendant le vol qu’il n’avait personne pour garder Christian Laettner. Au bon moment, la star de Duke a marqué 28 points dans un bouleversement mémorable.
Enragé par quelque chose que j’avais écrit sur sa position précaire à l’UNLV, Tark a passé un appel matinal à ma chambre d’hôtel et m’a proféré des menaces profanes et répétées pour me faire « sortir ». Il s’est calmé au cours de la journée, a décidé que mon article n’était pas si mauvais après tout et, à la tombée de la nuit, m’a invité au bar du hall pour m’offrir un verre.
Vous vivez un peu de tout dans ce métier, le bon, le mauvais et le laid.
Des rencontres inoubliables
Le bon : Tout, depuis le dernier entretien de la vie de George Steinbrenner — il menaçait de renvoyer Joe Torre en plein milieu d’une série éliminatoire, bien sûr — jusqu’à recevoir un appel de remerciement de Larry Doby, le premier joueur noir de la Ligue américaine, qui pensait qu’une chronique que j’avais écrite l’avait aidé à être intronisé au Hall of Fame.
Le mauvais : Après que Bill Belichick ait quitté les Jets seulement 24 heures après avoir pris ses fonctions en tant qu’entraîneur-chef, j’ai écrit que les Patriots regretteraient de l’avoir engagé, une prédiction hantante que je porterai dans ma tombe.
Le laid : Pour le bien d’un portrait complet et honnête de l’homme, je me suis senti obligé de demander à un Arnold Palmer vieillissant au sujet des rumeurs persistantes de ses infidélités, tout en étant assis juste à côté de lui. En pointant son appareil auditif, Arnie m’a demandé de répéter la question (oups) avant de m’assurer que ces rumeurs étaient « plus des paroles que des actes ».
Une évolution constante
Plus tôt, je me suis retrouvé assis dans le jet Gulfstream de Jack Nicklaus à 40 000 pieds — à mi-chemin entre Calgary et Palm Beach — alors que des éclairs explosaient autour de nous. J’ai vu la peur dans les yeux d’un compétiteur intrépide alors qu’il s’accrochait à ses accoudoirs pour sa vie. Nous sommes arrivés en Floride en un seul morceau, mais cela m’a toujours fasciné de voir ces titans vulnérables. Humains. Tout comme nous. Sauf qu’ils ne sont pas comme nous.
Lorsque vous couvrez Tiger Woods, Tom Brady et LeBron James, vous voyez la détermination et la concentration qui frôle le surhumain. Le talent physique réel ? C’est presque toujours une force complémentaire.
Un nouveau chapitre
J’ai quitté le jeu quotidien il y a deux ans pour terminer mes sixième et septième livres, et pour faire le déménagement (apparemment) permanent d’un chroniqueur de longue date à auteur à plein temps. Et pourtant, travailler exclusivement en tant qu’auteur, c’est chasser et rassembler en solitude. Les récompenses finales sont là, mais elles ne sont pas partagées avec des collègues qui ont travaillé avec vous pendant cette semaine de Super Bowl ou cette semaine de Masters ou cette course aux World Series. Vous ne pouvez pas remplacer cela par vous-même.
C’est pourquoi j’ai accepté ce poste de chroniqueur. J’ai eu la chance de faire partie d’équipes formidables au fil des ans, mais celle-ci a le meilleur et le plus profond effectif de journalistes et de conteurs que j’ai jamais rejoints. Je me sens un peu comme Shaun Livingston dans ces équipes championnes des Golden State Warriors. J’espère juste faire quelques jeux significatifs depuis le banc.
