La transformation de la boxe
La boxe n’est plus le sport dont vos proches vous parlaient autrefois. Le jeu de votre grand-père avait Muhammad Ali, qui a transcendé les cordes et réécrit ce que cela signifiait d’être un athlète, un homme et une icône culturelle. Votre père avait le feu de Roberto Duran dans les yeux, le charisme de Sugar Ray Leonard à la télévision, puis la montée fulgurante de Mike Tyson qui a fait exploser le box-office.
Le spectacle moderne
Mais qu’en est-il de nous, spectateurs en 2025 ? En dehors des véritables combats professionnels, devenus de plus en plus rares, nous sommes laissés avec une galerie de légendes d’antan, des YouTubers et des Misfits. Je serai toujours le premier à admettre que j’ai apprécié le chaos de Jake Paul. Je ne me dérange pas d’un cirque quand la tente est assez grande pour le contenir.
L’ascension de Paul a eu ses charmes, et j’ai déjà écrit dans ces colonnes que, pour moi, il représente l’ultime histoire de réussite américaine.
Floyd Mayweather contre Conor McGregor n’a pas non plus nui au sport, car, si quelque chose, cela nous a offert un spectacle scintillant qui s’est confortablement installé aux côtés de la vraie chose. Aucun titre n’a été gelé, et aucune division n’a été bloquée. Le sport a continué.
Les combats de crossover
Quant aux Misfits, ils ont créé un espace nécessaire pour les exilés de l’UFC comme Darren Till, qui semblait renaître lorsqu’il a déchiré Luke Rockhold avec des mains nettes et précises samedi en Angleterre. Ils livrent des chiffres extraordinaires sur DAZN, selon une source d’Uncrowned ayant connaissance des données.
Mais voici le problème : les combats de crossover ne sont plus réservés aux marges. Les outsiders ont pris d’assaut la scène. Le cirque est désormais le spectacle. Lorsque Tyson a combattu Paul l’année dernière, 108 millions de téléspectateurs se sont connectés dans le monde entier, selon une déclaration de la société de Paul, Most Valuable Promotions.
Tyson et Mayweather détiennent à eux deux neuf des dix plus grosses ventes de pay-per-view de l’histoire de la boxe. Vous pouvez parier que leur exhibition — peu importe comment elle est présentée — générera des chiffres absurdes.
Le déclin de la boxe professionnelle
C’est précisément pourquoi leur combat, annoncé jeudi, aura lieu l’année prochaine malgré les écarts d’âge et de poids. Mike Tyson, 59 ans, a signé pour un autre combat de cirque qui fera probablement des chiffres. Les dates phares de 2025 et 2026 n’appartiennent pas seulement aux champions sanctionnés comme Canelo Alvarez contre Terence Crawford, car Tank Davis contre Jake Paul et, maintenant, Tyson contre Floyd Mayweather sont tous deux des spectacles qui exposent les défauts de la boxe professionnelle.
Tous les six noms mentionnés ci-dessus pourraient remplir des livres d’histoire par leur propre mérite. Ce sont des hommes qui ont été les visages du sport, si ce n’est pour une époque, alors au moins pour un moment. Mais ici, dans le présent, ils n’appartiennent pas ensemble. Ils ne devraient pas appartenir ensemble. Pourtant, ils le font.
Et maintenant, le spectacle secondaire surpasse le côté légitime du sport.
Les exhibitions et les crossovers ont éclipsé ce qui restait de la compétition. Le côté professionnel de la boxe a été dévalué, et il n’a que lui-même à blâmer. Pendant que Jake Paul se promène parmi d’anciens champions de MMA, danse avec Tyson pendant 10 rounds, et se prépare à un affrontement avec Tank, le véritable sport se frappe le menton avec des uppercuts et trébuche sur ses propres pieds, perdu.
Les combats manquants
Où est Canelo contre David Benavidez ? Où est Anthony Joshua contre Tyson Fury ? Où est Shakur Stevenson contre Tank Davis ? Ce sont les combats qui auraient dû porter la bannière en 2025 — si ce n’est des années auparavant. Au lieu de cela, ce sont des fantômes. Et les fantômes ne vendent pas de billets.
Tyson, Mayweather, Paul et les Misfits font simplement leur travail, et la responsabilité du déclin continu de la boxe ne leur incombe pas. Loin de là. Ils ne trahissent pas la boxe, ni ne la mettent en déshonneur. Ils font ce qu’ils sont censés faire — divertir.
Ils trouvent une demande pour leurs événements et y répondent. Le véritable échec ici réside dans l’incapacité continue de la boxe professionnelle à programmer les meilleurs combats lorsqu’ils sont à leur apogée, lorsque la demande des fans était réellement présente.
Un avenir incertain
Imaginez une année où la boxe a enfin tout bien fait. Tyson contre Floyd digne de Netflix, oui — mais aux côtés de AJ contre Fury attirant 90 000 personnes à Wembley pour enfin livrer leur tant attendu « Battle of Britain » ; un combat qui aurait dû aider à définir l’ère des poids lourds, mais qui est devenu une blague récurrente de retards.
Cela, avec Canelo-Benavidez électrisant Las Vegas, où le monstre mexicain invaincu confronte enfin la plus grande star de la boxe du pays dans un passage de flambeau refusé aux fans de boxe pendant des années. Puis, enfin, Shakur–Tank transformant Madison Square Garden ou Barclays Center en un chaudron bruyant avec un combat qui oppose le magicien défensif au roi du KO — un affrontement générationnel qui aurait déjà dû couronner la plus grande star de la boxe américaine aujourd’hui.
C’est un calendrier qui honorerait les fantômes et satisferait les vivants, un mélange de pure boxe et de pur spectacle. Ce serait un sport qui traverserait les timelines TikTok et les tables rondes de puristes, avec des diffuseurs se battant pour investir.
Au lieu de cela, les personnes censées tenir ces portes ouvertes sont celles qui les regardent se fermer. Premier Boxing Champions, Top Rank et leurs rivaux continuent de manquer le moment, laissant le spectacle faire le gros du travail. Les Tyson-Floyds du monde ne volent pas la boxe — ils sauvent sa visibilité, tandis que le côté « réel » du sport continue de frapper, et de manquer.
Autrefois, c’étaient Ali, Leonard, Duran et Tyson. Maintenant, c’est Tyson contre Mayweather, Tank contre Paul, et, en dehors de Canelo contre Crawford, très peu d’autre chose. Rappelons-le : ce ne sont pas les exhibitions qui tuent le sport ici. Non. Pas quand la boxe est celle qui se tue elle-même.
