Manny Pacquiao : Un Héros National
Le boxeur philippin Manny Pacquiao, encadré par le drapeau des Philippines, est bien plus qu’un simple athlète. Je me souviens d’un moment marquant de mon enfance, assis seul au milieu de Freedom Park à Malaybalay City, une municipalité d’environ 190 712 habitants sur l’île de Mindanao. Manny venait d’être mis KO par son plus grand rival, Juan Manuel Marquez, lors de leur quatrième rencontre, après un match nul et deux victoires pour mon compatriote. Cette fois, c’était différent. Marquez, frustré par la nature serrée de leurs combats précédents, ne laissa aucune place au doute. À la fin du sixième round, le clapper de 10 secondes retentit. Pacquiao marcha droit dans la main droite du cogneur mexicain et tomba inconscient.
Alors qu’il s’effondrait face contre terre sur le ring, le rugissement du MGM Grand à Las Vegas résonnait à travers les haut-parleurs des Philippines, où la vie semblait s’éteindre sur 7 641 îles dans une agonisante harmonie. Les centaines de résidents venus assister à la fête publique financée par le gouvernement quittèrent rapidement les lieux, la tête basse. À 14 ans, j’apprenais ce que signifiait le chagrin pour la première fois. Pourtant, je restai là, attendant que mon héros se redresse tandis que son adversaire se délectait de ses célébrations. C’était l’impact que Pacquiao avait sur moi et notre nation.
Un Parcours Inspirant
Né dans la province montagneuse de Bukidnon, élevé dans la ville côtière de General Santos, il avait grandi dans la pauvreté avant de conquérir le monde grâce à ses combats sur et en dehors du ring. Les forêts luxuriantes, une abondance de ressources naturelles et des eaux cristallines embrassent les côtes de l’archipel philippin. Pourtant, un Pinoy humble, craignant Dieu et souriant, qui incarne l’esprit combatif philippin sur la scène mondiale, est l’une de nos plus grandes contributions.
Quelques jours avant mes sept ans en 2004, j’ai vu « Pacman » se battre pour la première fois. Je m’en souviens clairement, assis avec mon père dans le salon, un moment qui a changé ma vie à jamais. Quelques minutes après que mon père se soit assuré que l’antenne était orientée dans la bonne direction pour avoir le moins de grain possible, je suis tombé amoureux du sport et j’ai réalisé comment il affecte le monde.
Une Nation Unie
« C’est plus amusant aux Philippines » est le slogan de notre office du tourisme pour inviter les étrangers à voyager sur nos belles îles. Mais ce n’était pas le cas pour Narongrit Pirang de Thaïlande lors de sa visite. L’événement était intitulé « Yanig sa Taguig » — le mot tagalog « Yanig » se traduit directement par « vibration », mais son sens connotatif suggérait que le sol tremblerait à Metro Manila à cause de l’impact du combat. En regardant la diffusion conjointe de Solar Philippines et du Radio Philippines Network sur notre téléviseur carré, j’ai eu mon moment « Inside Out », vivant une palette d’émotions.
« Le trésor national des Philippines, ‘Merciless’ Manny Pacquiao », était-il alors surnommé.
Et il a vécu à la hauteur de ce vieux surnom, submergeant le visiteur Pirang pendant quatre rounds. Après avoir marqué des knockdowns au deuxième et au troisième, Pacman a mis un point d’exclamation à la rencontre, envoyant Pirang au sol deux fois au quatrième round. Alors que l’arbitre agita les mains au-dessus de sa tête, une mer de Philippins éclata autour du ring. L’équipe de commentateurs s’enflamma dans un cocktail d’idiomes tagalog et anglais alors que je voyais la fierté pinoy briller sur le visage de mon père.
Les Combats de Pacquiao : Une Émotion Collective
Cette même joie a été injectée directement dans mes veines ce jour-là, éveillant une maladie bienvenue que j’ai ressentie pendant des années chaque fois que Manny montait sur le ring. Ce fut la dernière fois que Pacquiao se battit sur le sol philippin. Mais j’ai vite appris que ce n’était jamais un problème pour notre peuple. Samedi soir à Las Vegas était dimanche matin dans les îles philippines. La routine est devenue simple : se lever, se préparer, aller à l’église, puis se précipiter chez soi, où un immense festin savoureux était préparé pour la famille directe et élargie ainsi que les amis.
Nommez n’importe quel plat philippin classique et il est probable qu’il soit sur la table. Lumpia, Adobo, Kinilaw, le riz blanc tout aussi important et même Lechon — le cochon rôti entier qui est généralement la vedette des anniversaires, mariages et fêtes — serait la pièce maîtresse du jour de Pacquiao.
Tout autour de moi, les titos (oncles) débouchèrent les bouteilles de San Miguel et de Red Horse et menèrent les cris de guerre à 7 000 miles et des océans de l’arène. Peu importe votre affiliation religieuse, les chefs d’église savaient pour quoi tout le monde était là à prier ces jours-là. Des catholiques aux protestants, « Allez en paix et allez Manny » était le cri de ralliement qui signalait à tous d’essayer d’être aussi organisés que possible en quittant les bancs.
Un Héros au-delà du Ring
Nos frères et sœurs musulmans se connectaient également religieusement, et même la petite population d’athées aux Philippines croyait en quelque chose tant que les combats duraient. La hâte était nécessaire, surtout pour ceux qui prenaient les transports en commun. Quelques minutes avant midi, les conducteurs garaient leurs véhicules et marchaient vers la salle de gym ou le parc le plus proche, où les unités gouvernementales locales avaient érigé d’énormes écrans et acheté le pay-per-view pour que les masses puissent regarder dans un cadre communautaire.
Au moment où notre hymne national, « Lupang Hinirang » (« Terre Choisie »), était chanté, les rues étaient silencieuses. Au moment où le premier coup était porté, des acclamations résonnaient comme dans des amphithéâtres et des colisées. Les adultes nous disaient quand nous étions enfants que les taux de criminalité baissaient et même les groupes rebelles occupant une portion minuscule du pays suspendaient leurs activités lorsque Manny se battait.
Les Philippines sont une mosaïque optimiste de joie et de souffrance, de pauvreté et de prospérité, de beauté et de folie. Nous avons des conflits étrangers et domestiques qui planent au-dessus de nous. Mais un seul combat comptait lorsque Pacquiao montait sur le ring — un homme pour unir plus de cent millions d’autres.
Les Défis et les Victoires
Lorsque Manny perdit son premier combat contre Eric Morales de manière sanglante, je ressentis une rancune pour la première fois. Je me souviens d’avoir eu mal au ventre alors que son protège-dents volait à travers le ring à cause de l’un des coups précis de Morales. Après être rentré aux Philippines, Manny apparut à la télévision nationale, noir et bleu, adorant son Dieu tandis que des fans fiers chantaient à tue-tête « rematch ».
Lorsque le deuxième combat eut lieu après sa victoire par TKO sur Hector Velasquez, j’étais prêt. J’ai dessiné un drapeau philippin et écrit « Packman vs. Eltelibre » (Pacman vs. El Terible) mal orthographié, le brandissant devant le même téléviseur sur lequel j’avais regardé le combat contre Pirang deux ans plus tôt. La bouche pleine de Maruya (beignets de banane), je commençai à plaisanter devant l’écran, chronométrant mes pauses aux toilettes entre les rounds.
Pacquiao corrigea la défaite avec un TKO convaincant au Round 10, ce qui signifiait une seule chose — une trilogie. Preuve que je ne rigolais pas avec le drapeau fait maison. Pacquiao vs. Morales 3 arriva à un moment difficile dans la vie de ma famille. Mon cousin Osvaldo, qui était dans son adolescence et aimait les sports de combat, était malheureusement décédé lors d’une sortie scolaire.
Un Héritage Durable
Sur le chemin du retour à Malaybalay City depuis Davao, le pneu d’un camion approchant avait éclaté à grande vitesse. Le véhicule avait percuté de manière incontrôlable la fourgonnette dans laquelle il se trouvait avec ses camarades de classe, tuant lui et son meilleur ami, Maverick. « Manoy » (grand frère), comme nous l’appelions dans la famille, et son père m’avaient montré mon premier combat de l’UFC à la télévision. Nous recréions des mouvements de lutte alors qu’il me lançait joyeusement dans des Bombes de Batista et des Alabama Slams sur le lit de notre grand-mère.
Je ne doute pas que s’il avait été là, il aurait été le plus proche de l’écran pour la trilogie Morales, tout comme il l’avait été pour les combats précédents. Sa veillée a eu lieu chez notre grand-mère pendant quelques jours avant ses funérailles. Au milieu de notre chagrin, moi et plusieurs cousins nous sommes rassemblés devant la télévision dans l’une des chambres, comme il l’aurait fait, pour voir « Pacman » clore leur rivalité avec une démonstration de trois rounds.
À partir de là, ces dimanches où Pacquiao se battait étaient vécus avec encore plus de fierté et de joie alors qu’il compilait l’une des plus grandes séries de 15 combats de l’histoire de la boxe. Le mythe du « Mexicutioner » est né alors que Pacquiao affrontait les meilleurs du Mexique et rencontrait beaucoup de succès.
Un Champion au Service de Son Peuple
Chaque semaine précédant un combat ressemblait à une préparation pour la seconde venue du Christ. Des chapelets et des neuvaines étaient dédiés à ses victoires. Les médias suivaient de près ses camps d’entraînement. Les chaînes sportives diffusaient en marathon ses combats précédents. Pacquiao n’était pas seulement un boxeur pour lequel nous encouragions. C’était un champion qui redonnait à son peuple tout en mettant le pays sur la carte.
À ce stade, il avait commencé à s’impliquer en politique, ce qui donnait à « Pacman » une plateforme pour défendre les athlètes à travers les Philippines. Égoïstement, pour nous, il y avait une légère inquiétude que sa vie en dehors du ring affecte ses performances sur le ring. Lorsqu’il quitta l’Église catholique romaine pour devenir un protestant évangélique, certains craignaient qu’il ne perde son instinct de tueur, car « tu ne tueras point ton voisin » n’est pas un commandement dans la Bible.
Néanmoins, Pacquiao ne fléchit pas de 2005 à 2011. Il semblait immortel. Quant à moi, ma naïveté juvénile et ma foi indéfectible en mon idole m’ont conduit à ne pas craindre pour lui. Sauf pour le combat de 2008 contre Oscar De La Hoya. J’étais conscient du talent de « The Golden Boy » et de son évident avantage de taille. À l’église, je serrais mes doigts entrelacés, les pressant contre mon front, priant pour que notre héros national sorte du combat indemne.
La Fin d’une Époque
En fin de compte, Manny surpassa son idole alors que De La Hoya se rendait à ses mains rapides. Nous savions que nous assistions à l’histoire. Chaque semaine précédant un combat ressemblait à une préparation pour la seconde venue du Christ. Des chapelets et des neuvaines étaient dédiés à ses victoires. Les médias suivaient de près ses camps d’entraînement. Les chaînes sportives diffusaient en marathon ses combats précédents. Pacquiao n’était pas seulement un boxeur pour lequel nous encouragions. C’était un champion qui redonnait à son peuple.
Lorsque la série s’est terminée en 2012 par une décision controversée contre Timothy Bradley, nous avons eu l’impression que notre nation entière avait été volée. Le même récit s’est produit avec Jeff Horn des années plus tard. Pourtant, les Philippins se sont rassemblés derrière Manny à chaque combat, et je l’ai ressenti encore plus lorsque j’ai déménagé aux États-Unis en 2016.
Lorsque je dis aux Américains d’où je viens, beaucoup de fois ils répondent « Manny Pacquiao », et cela me met toujours un immense sourire sur le visage. Bien que ce soit agréable de regarder les combats un samedi soir, cela ne se compare pas à l’atmosphère de ces fêtes de visionnage du dimanche aux Philippines.
Un Retour sur le Ring
Néanmoins, j’ai acquis une nouvelle appréciation pour les Philippins vivant aux États-Unis qui sont prêts à renoncer à leurs soirées du samedi et à être en retard à l’église le lendemain matin pour crier « Manny » pendant 36 minutes et regarder notre icône concourir bien dans la quarantaine. La dernière sortie de Pacquiao en 2021 devait être contre Errol Spence Jr., qui a finalement subi une déchirure rétinienne dans son œil gauche et a été contraint de se retirer. Un autre jeune combattant de haut niveau, Yordenis Ugas, a pris sa place.
Bien que l’opposition soit différente, je savais que cela ne serait pas beaucoup plus facile pour Manny, dont nous avions prié pour la retraite. Pour la deuxième fois de ma vie, j’ai regardé avec tristesse Pacquiao se faire battre. Le jeu de jambes qui lui avait servi pendant les années de gloire de sa carrière l’avait trahi. Le temps avait été invaincu et avait réclamé une autre victime alors que je voyais mon héros refuser d’abandonner tout en se battant pour atteindre la dernière cloche.
J’ai regardé depuis un appartement à New York, soupirant de soulagement que « du moins ce n’était pas Spence », sachant que cette défaite aurait été encore pire. Pacquiao quitta alors la boxe, ou du moins le pensions-nous, et se présenta à la présidence des Philippines. Mais après sa candidature perdante pour le siège au palais de Malacañang, nous avons appris que l’envie de compétition de « Pacman » avait du mal à quitter son corps vieillissant.
Maintenant, quatre ans après sa dernière sortie, Pacquiao revient sur le ring contre un adversaire dangereux, Mario Barrios, ce samedi. Encore une fois, je suis confronté à l’anxiété d’une semaine de combat de Pacquiao. Seulement cette fois, cela ne vient pas d’un mélange principalement composé de croyance.
Après avoir regardé des combats pendant tant d’années, certain de la victoire à venir, les Philippins sont de retour à l’église priant pour que notre légende vivante survive au « El Azteca ». Au milieu de ma peur qui me serre la poitrine à l’ouest, ma famille et mes amis chez moi — conscients des probabilités mais s’accrochant à l’espoir apporté par les chapitres précédents — se préparent pour les festivités familières de dimanche.
Nous n’aurons jamais un autre Manny Pacquiao, alors autant profiter du frisson pour ce que c’est, malgré les résultats terrifiants et probables. « Salig lang » dans notre langue natale bisaya — ou « Faites juste confiance » en anglais — est devenu le motto alors que nous espérons que « Pacman » pourra remonter le temps pour ce combat.
Je me souviendrai toujours comment ma mère catholique a laissé échapper des jurons de notre part pendant les combats de « Pacman » alors que cela aurait normalement entraîné une excommunication temporaire dans notre foyer. Je n’oublierai jamais comment j’ai étreint un inconnu comme un frère perdu lorsque Chris Algieri est tombé au sol pour la sixième fois, comment Pacquiao nous a donné l’espoir que quelqu’un des Philippines, malgré des luttes sans fin, a fait un grand nom pour lui-même et a inspiré les autres à rêver.
S’il réussit, nous espérons, nous prions tous les dieux qu’il marche vers le coucher de soleil avec une victoire. Quoi qu’il en soit, les cœurs et les yeux philippins, comme ils l’ont été toutes ces décennies, soutiendront notre héros. Si cela signifie m’asseoir seul et le regarder se relever d’une nouvelle défaite, qu’il en soit ainsi.
