Le « Thrilla à Manille »
Le « Thrilla à Manille » ne se limite pas à la victoire de Muhammad Ali lors de son troisième et dernier combat contre Joe Frazier, il y a 50 ans. Dans les mois précédant cette rencontre, Ali a établi un agenda impitoyable. Ce soir-là, sous des températures atteignant 50 degrés sur le ring, les deux hommes ont porté la souffrance à un niveau inédit. C’était leur « angoisse partagée », un niveau que peu ont atteint depuis ce matin-là aux Philippines.
Ali est sorti du ring en vainqueur, meurtri et endommagé de façon permanente, mais levant la main haut au-dessus de la figure abattue de Frazier. Les récits de ce combat continuent d’être racontés dans le monde de la boxe, et chaque année, les témoins oculaires se font plus rares, mais le statut de ce combat demeure épique dans le récit sans fin de l’histoire de la boxe.
Le Respect de Frazier
Frazier n’a jamais vraiment obtenu le respect qu’il mérite pour son rôle dans cette grande rencontre, et cela s’applique également à son influence dans la vie d’Ali et à sa place dans le panthéon de la boxe. Avant le « Thrilla », leur bilan était de 1-1, Frazier ayant remporté le Combat du Siècle en 1971. En 1974, Ali avait remporté un deuxième combat relativement discret aux points après 12 rounds au Madison Square Garden, ce qui a conduit à cette rencontre historique.
Entre l’annonce du combat et la première cloche, Ali avait réussi à intégrer les mots « gorille », « Manille » et « thrilla » dans mille phrases accrocheuses. Il avait également décidé que Frazier était trop « bête » et trop laid pour être le champion. Frazier, quant à lui, tentait de se concentrer sur son travail, ignorant les dernières insultes.
C’était tout un numéro de la part d’Ali, comme l’a souligné le forum de boxe. Pendant ce temps, Frazier montrait des photos de ses enfants et demandait : « Ont-ils l’air laids ? »
En regardant en arrière, avec 50 ans de recul sur les tactiques d’Ali, il est difficile d’ignorer la supplication dans les mots de Frazier. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de respect, qu’il obtiendrait après le combat.
Le Combat Épique
Lors de leur troisième affrontement, Muhammad Ali (à droite) a remporté un TKO, prenant ainsi l’avantage 2-1 contre Joe Frazier. L’événement a été couvert depuis le bord du ring par certains des meilleurs écrivains de boxe de toutes les générations, et cet héritage solide de tributs écrits a renforcé la place du combat dans le cœur de tous les fans de boxe.
Les grands scribes, comme on les appelait, se sont assis et ont enregistré la vie et le combat des deux boxeurs pendant la semaine et le matin du combat. Ils ont capturé le chaos de la vie amoureuse d’Ali, le désir dans le camp de Frazier, et une fois la cloche sonnée, ils ont embrassé chaque seconde du combat.
Ali et Frazier se battaient pour « le championnat de chacun », a écrit Jerry Izenberg depuis le bord du ring.
Au sixième round, plusieurs écrivains ont relaté l’échange extraordinaire entre les deux boxeurs – cette fois avec des mots, pas des coups. Frazier touche Ali avec le meilleur crochet gauche qu’il ait jamais lancé, et la tête d’Ali tourne comme si elle était sur un pivot. Ali regarde alors Frazier et dit : « On m’a dit que Joe Frazier était fini. » Frazier lève les yeux et répond : « Ils ont menti. » C’est de l’or.
À la fin du 10ème round, après que Frazier ait réellement blessé un Ali épuisé, ils ont tous écrit qu’Ali ne pouvait pas regarder son entraîneur Angelo Dundee dans les yeux. Ils ont relaté l’échange où le coin d’Ali lui a jeté de la glace et a supplié. C’était un appel à la guerre dans ce coin, et il a écouté.
La Fin d’une Époque
À la fin du round 13, tout le monde pouvait voir l’inquiétude sur le visage d’Eddie Futch; l’entraîneur de Frazier savait que son homme, dont les yeux étaient presque fermés, était en grand danger. « Je ne peux pas lever son droit, » a dit Frazier à Futch. Et puis il y a eu un moment – un moment où le temps s’est arrêté pour Futch. Il a regardé Ali, puis son homme, et a décidé de donner à Frazier juste un round de plus.
Futch avait été impliqué dans des combats mortels ; il savait ce qui pouvait arriver si un homme sortait juste un round de trop. Frazier s’est levé – un œil fermé, l’autre presque fermé – et s’est jeté sur Ali. Et Ali avait si peu de force restante. C’était incroyable, sauvage, brutal, basique, et vraiment magnifique.
La cloche pour mettre fin au 14ème round était aussi la cloche pour mettre fin à la plus grande rivalité de la boxe. C’était également la cloche pour mettre fin au meilleur de chaque homme ; ils n’étaient plus jamais les mêmes. Pas même proches. Frazier s’est assis, Ali s’est affaissé. La pause de 60 secondes s’est écoulée.
Ali a essayé de prétendre qu’il était prêt à abandonner. Il ne l’était pas, croyez-moi. C’était lui qui était gentil. Les hommes d’Ali – Dundee et surtout son manager Gene Kilroy – connaissent la vérité.
Futch a regardé Frazier, un spectacle pitoyable. « Joe, » a-t-il dit, « je vais arrêter ça. » Frazier a supplié de continuer, puis Futch s’est penché près et a prononcé l’une des phrases les plus emblématiques de la boxe : « Assieds-toi, fils. C’est fini. Personne n’oubliera jamais ce que tu as fait ici aujourd’hui. » C’est en grande partie vrai, mais parfois nous devons nous forcer à nous souvenir de Joe Frazier et de ce qu’il a accompli le 1er octobre 1975.
