La perte d’un père
La première fois que mon père est mort, j’ai passé trois heures dans un avion à regarder par la fenêtre, à peine capable de fonctionner, à peine capable d’exister. Je ne bougeais pas. Je ne lisais pas. Je ne faisais pas de mots croisés. Je regardais juste les nuages. Je suppose que j’ai cligné des yeux quelques fois, mais je ne peux vraiment pas le dire avec certitude. Le Wi-Fi de l’avion était hors service, et la dernière chose que j’avais entendue, c’était que la massive crise cardiaque de mon père et la chirurgie de pontage quintuple qui a suivi étaient essentiellement insurmontables. J’étais censé voler vers la Floride ce matin-là avec ma femme et mes filles pour passer les vacances de printemps avec mes parents dans une maison louée à Siesta Key. Au lieu de cela, je volais seul pour « gérer les affaires de mon père », quoi que cela signifie.
Les souvenirs
Alors que je regardais dans le vide, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était des façons de résumer l’homme le plus important de l’univers, Steve Lazerus, l’homme qui — pour le meilleur ou pour le pire — m’a façonné tel que je suis. C’est une malédiction des journalistes, en particulier des rédacteurs sportifs, que nous pensons en ledes, en récits et en conclusions. Nous ne pouvons pas regarder un match de baseball depuis le canapé sans invoquer involontairement une histoire complète, nous ne pouvons pas regarder un film sans mentalement rédiger une critique complète. Et il s’avère que nous — ou, du moins, moi — ne pouvons pas traiter la mort d’un parent sans la transformer en une nécrologie à part entière.
« Bon sang, je le fais encore une fois, la deuxième fois que mon père est mort. Cette fois, c’est définitif. »
Cette fois, il n’y avait pas de merveille de la médecine moderne, pas d’équipe de médecins capable de le sauver, pas de machine futuriste pour maintenir son cœur battant et ses reins fonctionnant, pas 26 jours de sédation en soins intensifs, pas de réhabilitation longue et éprouvante, pas de vol éprouvant de retour vers le New Jersey dans un avion médical, pas de perte de 100 livres, pas de retour extraordinaire, pas trois années glorieuses de vie, d’amour et de grands-parents, de textos « Lindor ! » et d’opportunités pour dire franchement les choses que nous avions toujours ressenties mais jamais mises en mots.
Les derniers moments
Mon père a pleuré quand je lui ai dit combien je l’aimais, à quel point il était important pour moi, ce que je ressentais en le voyant relié à tous ces tubes et machines. J’ai pleuré quand il m’a dit à quel point la profondeur de son amour pour ma mère était immense, comment il n’avait jamais vraiment compris jusqu’alors la force et la férocité de son amour. Je ne voudrais échanger ces trois dernières années pour rien au monde. C’était le plus grand cadeau que notre famille ait jamais reçu. Mais il est parti maintenant. Soudainement et encore trop tôt.
Je suis de nouveau dans un avion, pour faire… je ne sais pas, quoi faire quand votre père meurt. Appeler des sociétés de cartes de crédit et des compagnies d’assurance santé et une centaine d’autres entreprises et les entendre vous dire combien ils sont désolés pour votre perte, et aussi pourriez-vous leur envoyer 14 formulaires de documentation d’ici demain ? Et m’asseoir avec ma mère et pleurer et rire et raconter des histoires et me demander ce que nous faisons maintenant, qui je vais appeler quand je sens quelque chose de bizarre dans le sous-sol ou que je ne peux pas comprendre pourquoi une lumière ne s’allume pas ou un million d’autres choses que je n’ai jamais eu besoin de savoir parce que je pouvais toujours appeler mon père.
Les petites choses
Et je suis de nouveau en train de tituber à l’aveuglette, essayant de mettre en mots un être humain aussi monumental. Je veux être profond. Je veux être poétique. Mais tout ce à quoi je peux penser, ce sont les choses stupides. Des choses stupides liées au sport, principalement. La façon dont il disait : « Hé, c’est le Pro Football Hall of Fame » chaque fois que nous passions devant l’un de ces dépôts de sel qui ressemblent à la moitié d’un football. (Je fais ça avec mes enfants jusqu’à ce jour.) La façon dont il criait : « SORS D’ICI ! » chaque fois qu’un batteur des Mets frappait la balle dans les airs. (Je fais aussi ça.) La façon dont il disait : « Oh-oh ! » chaque fois que l’adversaire des Islanders entrait dans la zone.
Mon père est la raison pour laquelle je passe la plupart de mon temps au travail à faire des jeux de mots stupides sur Internet au lieu de, vous savez, travailler. Mon père est la raison pour laquelle j’aimais le sport en grandissant, un enfant de 10 ans portant sans ironie un T-shirt bleu poudre qui disait « SPORTS NUT », avec un cacahuète cartoon tenant une batte de baseball et une raquette de tennis et frappant un football.
Un héritage
Ma mère est tout pour moi, elle m’a façonné et m’a soutenu et m’a toujours cru même quand je ne croyais pas en moi. Mais c’est mon père qui m’a inculqué mon amour malsain pour le sport, et, à travers ses blagues incessantes de papa, l’amour de la langue qui a fait qu’un enfant de 12 ans rêvait un jour de devenir un vrai chroniqueur sportif. Et mon père a pu voir cela se réaliser. Il a pu me voir réaliser mon rêve. Comme c’est cool ?
« Le fait qu’il ne lira pas ces mots, ni aucun des suivants, me touche au plus profond de mon être, jusqu’à mon âme. »
Oh, mais il est toujours là. Dans mes blagues brillantes qui font rouler les yeux de tout le monde. Dans la façon dont je couvre mes enfants d’amour et d’affection et de jeux de mots spectaculaires. J’entends sa voix et son humour et sa personnalité presque chaque fois que j’ouvre la bouche, et, bon sang, merci pour cela.
Les derniers textos
Bon sang, les trois derniers textos que j’ai envoyés à mon père — les trois derniers textos que je lui enverrai jamais — sont aussi stupides que possible. L’un était un GIF de Pop Fisher, le manager fictif des New York Knights dans « The Natural », se plaignant de combien il déteste perdre contre les Pirates. Un autre parlait de la façon dont les Mets étaient 3-12 depuis qu’ils n’avaient pas laissé Grimace lancer le premier lancer pour son anniversaire comme ils l’avaient fait l’année précédente. Et un moquait le lancer à 42 mph du joueur de position Travis Jankowski lors d’un match de nettoyage.
Ce ne sont pas des réflexions profondes. Ce ne sont pas des expressions directes et sincères d’amour et d’appréciation. Ce ne sont pas juste une chaîne sans fin de remerciements pour tout ce qu’il a fait pour moi. Parce que, vous savez quoi ? J’ai pu passer les trois dernières années à faire cela. Trois années que nous n’avons presque pas eues. Je suis tellement incroyablement triste en ce moment, mon cœur et mon âme et mon sens de soi déchirés en lambeaux. Mais je suis aussi incroyablement chanceux d’avoir eu ces trois années. Trop de gens ne sont pas si chanceux. Alors oui, mes trois derniers textos à mon père, les dernières choses que je lui ai jamais dites, étaient stupides. Ils étaient puérils. Ils étaient sans signification et histrioniques et ils concernaient les foutus New York Mets. Ils étaient parfaits.
