Les débuts de Mike Tyson et l’avertissement de Cus D’Amato
D’Amato n’a pas assisté à aucun des combats de Tyson jusqu’au 27 mai 1981, au Catholic Youth Center de Scranton, en Pennsylvanie. [Kevin] Rooney allait porter son palmarès à 14-0 ce soir-là, remportant une décision unanime dans le co-main event.
Mais les amateurs ont commencé la soirée, avec Tyson affrontant un jeune de dix-sept ans de Kingston, juste de l’autre côté de la rivière Susquehanna. Son nom était Billy O’Rourke, un senior du Wyoming Valley West High School. D’Amato a tenu à le rencontrer avant le combat. Il était assis seul dans les gradins.
« Billy ? J’ai besoin de te parler. »
O’Rourke leva les yeux. Il ne savait pas grand-chose de Cus D’Amato, juste qu’il était de New York et ressemblait à Yoda de Star Wars. « Tu es un beau garçon, un bon gamin, » commença D’Amato. « Je suis sûr que tu as une belle carrière devant toi. Je ne veux juste pas que tu te retrouves face à une brutasse. »
« Brutasse ? »
« Michael va être champion du monde, » déclara D’Amato avec aplomb. « Champion du monde, » avec son accent vintage. « C’est un tueur. Un monstre. » Billy observait le vieil homme, pensant : Personne ne fait ça.
Le combat et la puissance de Tyson
Bientôt, Tyson arriva. Le vieil homme le lui présenta. « Salut. Comment ça va ? » dit-il doucement. Pour un tueur de Brooklyn, pensa Billy, il avait l’air assez normal. Ils pesaient à peu près le même poids, deux cents livres, mais Billy pouvait voir qu’il mesurait environ quatre ou cinq pouces de plus.
Après un combat intense, Billy, ensanglanté, supplia l’arbitre de ne pas arrêter le combat. Comme l’expliquait Teddy Atlas plus tard :
« La puissance est un intoxicant, non seulement pour les fans mais aussi pour les combattants eux-mêmes… »
Tyson se remémore une « guerre » et confirme avoir mis O’Rourke au tapis deux fois. À la fin, Billy, ensanglanté, l’avait contre les cordes et frappait. D’Amato, cependant, avait un regard plus critique : « Un round de plus, et il t’aurait usé. »
Les réflexions d’O’Rourke et Esparza
« Je ne traite personne de menteur, » me dit O’Rourke. « Mais j’étais là. Je devrais le savoir. J’ai fait plus d’un millier de rounds de sparring… Mais je ne suis tombé qu’une seule fois dans toute ma carrière. C’était le premier round avec Tyson au Catholic Youth Center. »
JESUS CARLOS ESPARZA, quant à lui, avait six ans quand sa mère lui a attaché une boîte à chaussures à l’épaule. À treize ans, il espérait un trophée à travers la boxe. Il avait environ cinquante combats à son actif avant de rencontrer Tyson. « Quand Mike Tyson est arrivé, nous étions comme, ‘Putain.’ Il ne ressemblait à aucun gamin de quatorze ans. »
Le jour du combat, Esparza se souvient de la puissance et de l’agilité de Tyson. Finalement, Tyson en finit avec Esparza en environ trente secondes, établissant ainsi sa réputation.
Conclusion
Les finales des Junior Olympics et les récits de Tyson sont devenus immortels. Ce n’était pas seulement la peur d’affronter Tyson, mais aussi une leçon sur comment projeter et utiliser la peur comme une arme.
